Il y a un endroit sur la côte du Bénin où la terre finit et où l'Atlantique commence, et où, pendant plus de deux siècles, ce point de rencontre ne signifiait qu'une seule chose. La Porte du Non Retour à Ouidah se dresse au bord de la plage, à la fois comme un monument et une blessure. Des millions de personnes l'ont franchie, transportées sur des navires, emmenées vers l'ouest. La plupart ne sont jamais revenues.
Le Gangbé Brass Band a nommé son sixième album d'après cette ville. Pas d'après le Bénin en général. Pas d'après l'Afrique de l'Ouest. D'après Ouidah précisément, et le monde qui en découle. From Ouidah to Another World n'est pas un disque hommage ni un geste commémoratif. C'est un argument. Et après trente ans de carrière, le groupe a gagné le droit de le formuler.
Le port où tout commence
Ouidah est une petite ville, à environ une heure à l'ouest de Cotonou en suivant la route côtière. Elle ne s'annonce ni par sa taille ni par son bruit. Ce qu'elle porte, c'est un poids.
La ville fut le principal port négrier du Royaume du Dahomey au cours des dix-septième et dix-huitième siècles. Les estimations suggèrent que plus d'un million de personnes réduites en esclavage ont embarqué de ses côtes, faisant d'elle l'un des points de départ les plus significatifs de toute l'histoire de la traite transatlantique. Le chemin allant du centre-ville à la plage, environ quatre kilomètres de terre de latérite rouge bordés d'arbres sacrés et de sanctuaires Vodun, est devenu connu sous le nom de la Route des Esclaves. La Porte du Non Retour fut construite en 1992, une arche symbolique face à l'océan, marquant le point d'où ceux qui partaient ne revenaient plus.
:::cta Découvrez la Route des Esclaves : ce qu'il faut savoir avant de la parcourir :::
Mais Ouidah ne se définit pas uniquement par ce qu'elle a perdu. La ville est aussi un centre vivant de la pratique du Vodun, abritant certaines des sociétés initiatiques les plus anciennes de la région, le temple des pythons de Dangbé, et la communauté Agouda dont les racines brésiliennes remontent aux esclaves affranchis revenus de l'autre côté de cet même Atlantique. Chaque mois de janvier, la Fête du Vodun attire pratiquants et visiteurs de toute la diaspora. La ville respire dans les deux directions.
:::cta Planifiez votre visite à Ouidah autour de la Fête du Vodun — voir notre guide complet :::
C'est cette Ouidah que le Gangbé Brass Band a choisie comme titre de son album. Pas la version carte postale, pas la version musée. La vraie, avec le deuil, le retour et les arbres sacrés toujours debout.
Quand vous vous tenez à la Porte du Non Retour et que vous faites face à l'océan, vous faites face à cette même eau qui a tout emporté. L'album du Gangbé demande ce qui en est revenu.
Un groupe né du métal et de la mémoire
Gangbé signifie "son du métal" en Fon, l'une des principales langues du sud du Bénin. Le nom est précis là où ça compte : il ne fait pas référence aux cuivres au sens occidental, mais à la cloche de fer rituelle frappée lors des cérémonies Vodun, la cloche dont le tintement ouvre la communication entre les mondes visible et invisible.
Le groupe a été fondé à Cotonou en 1994, lorsque huit musiciens qui jouaient séparément se sont réunis autour d'une idée commune : amener la fusion de la musique des cuivres et des rythmes traditionnels béninois dans l'espace public. Leurs premiers travaux ont trouvé le soutien d'André Jolly, alors directeur du Centre Culturel Français de Cotonou, qui leur a offert un espace de répétition et de premières opportunités de concerts. À partir de là, le groupe a tracé sa propre voie.
La formation actuelle créditée sur From Ouidah to Another World reflète trois décennies d'évolution collective :
- Dehoumon Athanase Obed — force créatrice centrale du groupe, chef d'orchestre et principal architecte de leur vision musicale
- Akloe Ebenezer Abdias Zasahou
- Ahouandjinou Wendo Martial
- Avihoue Benoit
- Odjo Prosper
- Kpitiki Crespin
Leur instrumentation mérite d'être examinée de près. Le Gangbé construit son son sur des trompettes, des trombones et un soubassophone — la tradition des cuivres importée en Afrique de l'Ouest par les fanfares militaires coloniales françaises, qui formaient les musiciens locaux aux instruments à vent européens pour les besoins des défilés et des cérémonies. Ce n'est pas une ironie que le groupe ignore. C'est une partie de leur matériau de travail : l'idée que ces instruments sont arrivés par la domination et ont été réappropriés pour devenir tout autre chose.
Confrontés au djembé, aux cloches agogo et aux voix polyphoniques enracinées dans la musique cérémonielle Fon et Yoruba, les cuivres deviennent quelque chose qu'aucun officier colonial n'avait prévu. Le métal résonne différemment ici.
Le son qu'ils ont bâti : Vodun, jazz et tradition des cuivres
Le vocabulaire musical du Gangbé n'est pas une fusion au sens poli des festivals de world music. C'est une négociation entre des langages qui ont toujours été en contact, que l'histoire officielle l'ait reconnu ou non.
À la base se trouve le rythme Vodun. Les cycles cérémoniels du Sato, Zinti et Ogbon ne sont pas de la décoration dans la musique du Gangbé ; ils en sont la structure. Ces motifs polyrythmiques, transmis par des générations de pratiquants dans le sud du Bénin et au Togo, portent des fonctions spirituelles et sociales spécifiques. Lorsque le Gangbé les utilise, il ne les sort pas de leur contexte pour faire de l'effet. Le groupe a émergé de ce contexte.
Au-dessus de cette fondation vient se superposer l'afrobeat, et ici la dette envers Fela Anikulapo Kuti est ouvertement déclarée. Le Gangbé a joué au Shrine à Lagos avec Femi Kuti. Ils ont enregistré des hommages au "Black President". Leur maîtrise des longues structures rythmiques de l'afrobeat, la façon dont une phrase peut se verrouiller dans un cycle et y respirer pendant des minutes sans perdre en tension, provient d'une véritable étude. Ce n'est pas une influence lointaine. C'est une proximité.
La dimension jazz apporte la complexité harmonique et la capacité pour les voix individuelles de s'exprimer au sein du collectif. Les structures des big bands occidentaux influencent la manière dont le Gangbé organise ses pupitres, comment les cuivres s'échangent des phrases, comment les solistes émergent et retournent à l'ensemble. Le jazz est arrivé en Afrique de l'Ouest par ces mêmes routes atlantiques que l'album retrace. Sa présence dans le son du Gangbé n'est pas l'adoption de quelque chose d'étranger ; c'est la reconnaissance de quelque chose qui était déjà en partie à eux.
Le groupe chante en Fon, Yoruba et Français, des langues qui cartographient les couches de l'histoire du sud du Bénin : la précoloniale, la diaspora et la coloniale. Quand les trois apparaissent dans un seul morceau, l'argument politique est intégré à la musique elle-même, sans nécessiter d'explication.
Trente ans sur la route : une discographie en forme de voyage
Six albums en trente ans n'est pas un rythme prolifique. Chaque disque du Gangbé est un jalon, pas un produit.
Gangbé (1998) — Le premier album, enregistré avec le soutien du groupe français Lo'Jo après une rencontre au Festival du Théâtre des Réalités à Bamako. Trente-cinq dates de tournée en Europe et au Canada ont suivi. L'album a introduit un son que le public européen n'avait pas encore rencontré : ni de la musique traditionnelle africaine pour le circuit world music, ni du jazz avec un assaisonnement africain, mais quelque chose qui refusait ces deux catégories.
Togbé (2001) — "La voix des ancêtres". Un virage plus profond vers la tradition béninoise, sorti sur le label Contrejour à Bruxelles. Le titre indiquait la direction : avant de regarder vers l'extérieur, regarder en arrière.
Whendo (2004) — "Racines". Le troisième album poursuivait l'excavation, avec "Remember Fela" comme hommage explicite à la figure qui avait façonné leur approche de la musique politique.
Assiko (2008) — Un glissement rythmique, élargissant la palette tout en tenant le centre. Les tournées du groupe les avaient emmenés dans des dizaines de pays à ce stade. Ce qu'ils avaient absorbé sur la route a commencé à apparaître dans les sillons de leurs disques.
Go Slow to Lagos (2015) — Une adresse directe à la mégalopole ouest-africaine et à l'héritage de Fela qui y est ancré. Le Gangbé a voyagé à Lagos, joué avec Femi Kuti, filmé un documentaire. L'album était à la fois un pèlerinage et une déclaration de continuité.
Puis vinrent dix années de tournées, d'évolution et de vie avec la musique. Les grandes scènes ont suivi : Montreux Jazz Festival, WOMAD, Jazz à Vienne, Jazz Festival Brasil à Rio de Janeiro, Music World à Shanghai. Des collaborations avec Angélique Kidjo, Michel Portal, Femi Kuti. Un documentaire. Des places de têtes d'affiche de festivals à travers l'Europe et l'Amérique du Nord.
Trente ans de cela. Et puis, en décembre 2025, le sixième album.
From Ouidah to Another World, c'est le son d'un groupe qui n'a plus rien à prouver. Ce n'est pas de la complaisance. C'est de la clarté.
L'argument de "From Ouidah to Another World"
La revendication centrale de cet album est à la fois historique, musicale et politique, et le Gangbé la formule sans jamais devenir moralisateur.
L'argumentaire est le suivant : la tradition des fanfares de cuivres n'est pas originaire d'Europe pour ensuite arriver en Afrique. Elle est passée par l'Europe, oui, et par le sud des États-Unis, et par la Nouvelle-Orléans spécifiquement, mais ses racines les plus profondes remontent aux formes musicales d'Afrique de l'Ouest qui ont traversé l'Atlantique dans les corps des personnes asservies. Les brass bands des rues de La Nouvelle-Orléans, la tradition du second-line, la musique de parade qui est devenue le jazz, tout cela porte la mémoire des systèmes rythmiques, de l'organisation musicale collective et de la relation entre les cuivres et la cérémonie qui existaient dans des endroits comme Ouidah bien avant qu'aucun officier colonial français n'arrive avec un trombone.
La fanfare est partie d'Afrique. Elle s'est transformée aux Amériques. Elle est revenue métamorphosée.
Ouidah est la charnière. Le port d'où la musique est partie et vers lequel, sous une forme altérée, elle est revenue.
Athanase Obed Dehoumon, le pilier du groupe et la force principale derrière la conception de cet album, a parlé de l'intention de tracer ces circulations invisibles plutôt que de simplement célébrer un patrimoine. L'album ne présente pas la traite transatlantique comme une histoire de victimisation, ni ne tente de réconciliation facile. Il fait quelque chose de plus difficile : il maintient le chagrin et la créativité ensemble, simultanément, dans le même groove.
La progression à travers les morceaux de l'album reflète cela. Les percussions entrent par couches, discrètes au début, se développant jusqu'à ce que la polyrythmie se verrouille et entraîne l'ensemble. Les cuivres respirent à travers. La fanfare devient narratrice, et non un simple ornement. L'album se déplace sans linéarité, bouclant sur lui-même, bifurquant, suspendant l'attente avant de se résoudre. Il reflète l'histoire qu'il retrace : pas une ligne droite du passé au présent, mais un circuit qui continue de tourner.
Ce que Dehoumon et ses camarades de groupe ont construit est une preuve conceptuelle sonore de ce que les historiens et théoriciens culturels avancent dans des livres que la plupart des gens ne liront jamais : que l'Atlantique Noir n'est pas seulement une histoire de perte et de dépossession, mais de créativité radicale sous pression, de mémoire culturelle qui a survécu au Passage du Milieu et a fait son retour.
Le Gangbé joue cette preuve. Vous pouvez l'entendre.
Dans l'album : pistes, textures, et ce que chaque pièce porte
From Ouidah to Another World est sorti le 5 décembre 2025, sur le label Salt'n Ginger Music. La liste des titres, reconstruite en partie à partir des informations disponibles, inclut des pièces qui portent leur poids rien que dans leurs noms.
"La porte du grand retour" inverse délibérément le nom du monument. La Porte du Non Retour devient la Porte du Grand Retour. Le morceau n'explique pas ce renversement ; il l'accomplit, se construisant à partir d'une ligne de basse ancrée vers quelque chose qui s'ouvre.
"Complainte pour un déporté" porte le deuil sans l'adoucir. Une complainte, mais pas une marche funèbre. Les cuivres la portent avec ce genre de poids qui naît d'une intimité avec le sujet, et non d'une distance.
"Vignon" — un nom, un lieu, une personne ; la spécificité est le but. Le Gangbé ne parle pas d'abstractions sur la culture béninoise. Il parle avec des noms propres.
"Ouidah Spiritual" place la ville en conversation directe avec la tradition du negro spiritual américain, une autre forme qui a poussé sur des racines africaines transplantées par la force. Le titre est une thèse en soi.
"Ayé" — avec Angélique Kidjo. Le mot signifie "le monde" en Yoruba et en Fon. Kidjo est née à Ouidah. Elle a grandi à Cotonou. Elle a quitté le Bénin en 1983, a bâti une carrière sur quatre décennies, remporté cinq Grammy Awards, et est restée, dans tout ce qu'elle fait, attachée à cette même côte que le Gangbé appelle la sienne. Sa présence sur cet album n'est pas une simple apparition invitée au sens industriel. C'est un retour aux sources enchâssé dans une chanson sur le monde.
Lionel Loueke, l'autre collaborateur principal, est né à Cotonou en 1973. Il a étudié à Berklee, s'est formé au Thelonious Monk Institute, est devenu l'un des guitaristes les plus singuliers du jazz contemporain, a eu pour mentor Herbie Hancock, et a passé sa carrière à tisser la mémoire musicale ouest-africaine dans l'improvisation jazz. Son apparition sur From Ouidah to Another World boucle un circuit précis : né à Cotonou, forgé par le monde, de retour par le son.
La décision de faire participer deux artistes béninois d'envergure mondiale qui conservent tous deux leurs racines n'est pas fortuite. Elle reflète la logique centrale de l'album. Vous partez. Vous emportez ce que vous savez. Cela se transforme. Vous le rapportez. La boucle ne se ferme pas sur une perte ; elle se ferme sur une multiplication.
La production de Salt'n Ginger Music donne à l'album l'espace de respirer. Rien n'est trop lissé. Le soubassophone gronde dans les graves avec une présence physique. Les percussions conservent leur complexité texturale. Les voix, quand elles interviennent, donnent l'impression d'être dans la même pièce que vous.
Ouidah comme source vivante, pas comme monument
Il y a une version de Ouidah qui existe pour la consommation extérieure : le port négrier, la Porte du Non Retour, le circuit du tourisme de la mémoire sombre. Cette version n'est pas fausse, mais elle est incomplète d'une manière qui compte vraiment.
L'Ouidah que connaissent les pratiquants, que connaissent les résidents, que connaît le Gangbé, est une ville où le sacré n'est pas de l'histoire ancienne. Le temple des pythons n'est pas un musée. Les cérémonies ne sont pas des spectacles. La Route des Esclaves est parcourue par des gens qui vivent à ses côtés, qui connaissent par leur nom les arbres qui la bordent, qui comprennent que le chagrin, la dévotion et la vie quotidienne ne sont pas des registres séparés mais une seule et même réalité superposée.
Ce que fait le Gangbé sur cet album, c'est refuser la version monument. Ouidah n'est pas une plaie à commémorer. C'est une source. Un endroit d'où les choses continuent de couler.
Pour ceux qui voyagent à Ouidah à la recherche de quelque chose au-delà de la surface des sites historiques, l'album offre une porte d'entrée. La musique dessine une sensibilité que la ville elle-même incarne : que ce qui a été pris peut revenir transformé, que la mémoire culturelle n'est pas fragile mais durable, que la créativité est l'une des formes que prend la survie.
La Fête du Vodun en janvier. Les maisons Agouda avec leurs architectures hybrides brésiliennes et yoruba dans les rues proches du centre. L'odeur de la lagune au crépuscule, et les tambours qui commencent à résonner avant même qu'on ne voie d'où ils viennent. Ouidah est tout cela à la fois, et l'album du Gangbé ne l'explique pas. Il sonne comme tout cela.
:::cta La communauté Agouda de Ouidah : une histoire de retour :::
Pourquoi cet album compte aujourd'hui
La question de savoir ce qui appartient où, et à qui, s'est déplacée au centre de la conversation culturelle mondiale de manières qui semblaient impossibles il y a dix ans. La restitution des objets du patrimoine africain des musées européens. La renégociation de qui raconte les histoires africaines et sous quelle forme. La visibilité renouvelée des artistes de la diaspora revendiquant des liens avec des patries spécifiques plutôt que des identités continentales.
From Ouidah to Another World entre dans cette conversation depuis une position inhabituelle. Il ne formule pas d'exigences. Il n'argumente pas par des communiqués de presse ou des déclarations institutionnelles. Il plaide sa cause avec des cuivres, des percussions et des voix polyphoniques, avec trente ans d'autorité accumulée, avec des choix spécifiques quant à qui pose sa voix sur une piste et à la signification de son nom dans le contexte d'où vient cette musique.
L'album est aussi un contre-argument à une certaine nostalgie. Certaines conversations sur l'héritage culturel africain traitent les traditions du continent comme des choses à préserver, à protéger, à garder intactes contre toute influence extérieure. Le Gangbé n'a jamais fonctionné de cette manière. Leur musique est profondément enracinée et sincèrement ouverte, parce qu'ils comprennent que les racines sont assez solides pour supporter la transformation. On ne protège pas une culture vivante en la figeant. On la protège en la laissant bouger.
Après trente ans à jouer sur des scènes réparties sur six continents, ce groupe connaît la différence entre l'adaptation et la dilution. From Ouidah to Another World est l'enregistrement de ce savoir.
FAQ
Qu'est-ce que le Gangbé Brass Band ? Le Gangbé Brass Band est un ensemble musical béninois fondé à Cotonou en 1994. Son nom signifie "son du métal" en Fon, en référence à la cloche de fer rituelle utilisée lors des cérémonies Vodun. Le groupe mélange les rythmes Vodun ouest-africains, l'afrobeat, la musique jùjú et le jazz avec une instrumentation composée de cuivres, de percussions traditionnelles et de voix polyphoniques en Fon, Yoruba et Français. Ils sont largement considérés comme l'une des fanfares les plus importantes à avoir émergé d'Afrique.
De quoi parle "From Ouidah to Another World" ? Sorti le 5 décembre 2025 sur le label Salt'n Ginger Music, From Ouidah to Another World est le sixième album du groupe et marque leur trentième anniversaire. Il retrace le voyage circulaire de la mémoire musicale africaine à travers l'Atlantique : de Ouidah, par le biais de la traite des esclaves, jusqu'aux Amériques, où elle s'est transformée en traditions de fanfares et de jazz, avant de revenir sur le continent sous de nouvelles formes. L'album comprend des apparitions des artistes béninois de renommée mondiale Angélique Kidjo et Lionel Loueke.
Où puis-je écouter l'album ? From Ouidah to Another World est disponible sur Bandcamp (gangbbrassband.bandcamp.com) et sur les principales plateformes de streaming. Il a été édité en formats vinyle or, CD digipack et numérique.
Quel est le lien entre Ouidah et La Nouvelle-Orléans ? Ouidah fut l'un des principaux ports de départ pendant la traite transatlantique des esclaves, d'où plus d'un million de personnes réduites en esclavage furent transportées vers les Amériques. Un nombre important a débarqué en Louisiane, où les traditions rythmiques et cérémonielles africaines ont fusionné avec la musique de fanfare européenne pour produire la tradition des "street brass bands" de La Nouvelle-Orléans. L'album du Gangbé retrace cette circulation, soutenant que la musique de fanfare n'est pas européenne à l'origine mais porte la mémoire de l'Afrique, revenue sur le continent sous une forme transformée.
Qui sont les membres du Gangbé Brass Band sur cet album ? Les membres crédités sur From Ouidah to Another World sont Dehoumon Athanase Obed, Akloe Ebenezer Abdias Zasahou, Ahouandjinou Wendo Martial, Avihoue Benoit, Odjo Prosper, et Kpitiki Crespin. Le groupe avait été fondé à l'origine avec huit musiciens en 1994 à Cotonou.
Pourquoi Ouidah est-elle importante pour la culture béninoise ? Ouidah est le centre historique et spirituel de la pratique du Vodun en Afrique de l'Ouest, abritant d'importantes sociétés initiatiques, le temple des pythons de Dangbé, et la communauté Agouda dont les origines remontent aux esclaves affranchis revenus du Brésil. La ville accueille la Fête du Vodun annuelle chaque janvier, attirant des pratiquants et des visiteurs de la diaspora du monde entier. C'est également la ville natale d'Angélique Kidjo. Son importance s'étend bien au-delà de son rôle dans l'histoire de la traite des esclaves.
Conclusion : de Ouidah, vers partout ailleurs
Trente ans, c'est assez long pour savoir qui on est. Le Gangbé Brass Band a passé trois décennies à répondre à une question que la plupart des groupes ne se posent jamais : non pas "où allons-nous ?", mais "d'où cela vient-il, et qu'est-ce que cela implique pour la suite ?"
From Ouidah to Another World est leur réponse la plus complète. Elle englobe l'histoire d'une ville portuaire et de la dispersion d'un peuple, le retour de formes musicales qui ont survécu à la traversée, et la clairvoyance d'un groupe qui a foulé suffisamment de scènes pour connaître la différence entre ce que le public veut entendre et ce qui doit être dit.
La boucle depuis Ouidah tourne encore. L'album en est un tour de plus, documenté en cuivres, en percussions, et par les voix d'une ville qui n'a jamais cessé d'envoyer sa musique dans le monde.
Si vous venez à Ouidah pour y chercher cette musique, vous la trouverez. Pas dans un musée. Dans les rues, dans les cérémonies, dans le bruit de l'océan au bord de la Route des Esclaves, là où la terre s'arrête et où tout continue.
:::cta Réservez une expérience culturelle guidée à Ouidah avec un spécialiste local :::
Vivre l'Histoire
au-delà des mots, Ouidah Est une expérience physique. contactez-nous pour organiser une immersion privée dans les coulisses De nos chroniques.



