La Route des Esclaves n'est pas une attraction touristique

Je veux commencer par ce qu'est réellement Ouidah.

Pas la version touristique. Pas la brochure sur le patrimoine culturel. Ce qu'elle est vraiment.

Ouidah est une ville du Bénin où environ un million de personnes ont été regroupées pour être déportées à travers l'Atlantique entre le XVIIe et le XIXe siècle. Ils ont parcouru la Route des Rois, passé par l'Arbre de l'Oubli, traversé la plage et embarqué sur des navires. La Porte du Non-Retour n'est pas un monument que quelqu'un a construit pour commémorer une tragédie. C'est l'endroit exact où la dernière terre ferme a touché leurs pieds.

Ce n'est pas de l'histoire ancienne au sens habituel du terme — une manière de mettre de la distance entre nous et les événements. Beaucoup de descendants de ces personnes sont vivants. Ils ont des passeports. Certains ont mon âge et vivent à Paris, à Brooklyn, à São Paulo. La chronologie est assez courte pour que la connexion soit ressentie, pas seulement connue.

C'est pour ce lieu que je construis une ressource de voyage. Et il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre ce que cela signifiait réellement.

Une énergie qui traverse les lignées

Si je suis ici, si je construis ce sanctuaire numérique, ce n'est pas par hasard. C'est une affaire de famille, de sang et d'énergie. Mes oncles sont de Ouidah. J'ai grandi avec les échos de cette ville dans mes oreilles avant même de pouvoir en fouler le sable. Chaque fois que je reviens à Ouidah, je ressens une vibration particulière, une densité que l'on ne trouve nulle part ailleurs. Ce n'est pas une simple émotion, c'est une force physique.

Ouidah possède une "énergie de seuil". C'est un lieu où les mondes se touchent : le monde des vivants et celui des ancêtres, la terre ferme et l'océan infini, l'histoire documentée et la mémoire spirituelle. Travailler sur Ouidah, c'est accepter de naviguer dans cette tension permanente.

Du tourisme à l'art : dix ans de sédimentation

Mon rapport à Ouidah s'est construit par couches successives. Il y a 12 ou 13 ans, je travaillais dans le secteur du tourisme. J'organisais des visites, je traçais des circuits, je guidais des gens à travers ces mêmes rues. À l'époque, je voyais déjà les limites du "modèle transactionnel" du voyage. Je voyais ce que les gens venaient consommer, et ce qu'ils manquaient systématiquement.

Puis, au cours des dix dernières années, mon approche est devenue plus viscérale, plus créative. J'ai réalisé des projets artistiques pour le compte de Effet Graff, utilisant les murs de la ville comme des parchemins pour raconter d'autres histoires. J'ai eu le privilège de travailler avec le Centre CIAMO (Centre International des Arts et Métiers de Ouidah) pendant plusieurs années en tant que formateur.

C'est là, dans l'atelier et sur le terrain, que ma vision s'est élargie. J'y ai travaillé avec des confrères béninois, togolais, ghanéens, mais aussi finlandais, français, italiens, américains et brésiliens. Cette collaboration internationale, ce mélange de savoir-faire et de regards, m'a fait comprendre que Ouidah est un carrefour mondial de la mémoire. On ne peut pas comprendre Ouidah en restant enfermé dans une seule perspective. Il faut l'apport du Ghana, du Brésil, de l'Europe pour saisir l'ampleur de ce qui s'est joué ici — et de ce qui continue de se jouer.

Le patrimoine est aussi une infrastructure (et une fiction spéculative)

J'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps à la raison pour laquelle je travaille à la fois dans la fiction spéculative et le tourisme de patrimoine, et pourquoi ils ne me semblent pas être des choses distinctes.

Dans le roman que je termine, intitulé TADOW (en écho au royaume de Tado, source originelle), la première colonie africaine sur Mars prend des décisions très délibérées sur ce qu'il faut transmettre. Vous pouvez explorer cet univers sur tadowuniverse.com. Dans cette fiction, comme dans la réalité de OuidahOrigins, le message est le même : la culture n'est pas une décoration. C'est le système d'exploitation.

Ouidah est une étude de cas sur ce qui se passe lorsqu'une culture est interrompue de force. Les communautés de la diaspora qui ont émergé de cette interruption ont, au fil des siècles, reconstruit des systèmes d'exploitation à partir de fragments. Le voyage de retour — physique ou métaphorique — n'est pas de la nostalgie. C'est de la maintenance. Ce sont des gens qui retournent à la source pour comprendre avec quoi ils travaillent depuis le début.

Le problème avec le mot "tourisme"

Le tourisme est une catégorie transactionnelle. Vous arrivez. Vous consommez des expériences. Vous repartez.

Ce cadre est inadéquat pour ce qui se passe lorsqu'une personne de la diaspora parcourt la Route des Esclaves. Ce n'est pas de la consommation. C'est quelque chose de plus proche du témoignage — être physiquement présent dans un lieu qui explique quelque chose sur votre propre existence qu'aucun document ne pourrait expliquer aussi complètement.

Le terme "tourisme des racines" est utilisé pour cela, et c'est mieux. Mais il centre toujours l'activité sur le mouvement et la découverte, alors que ce que beaucoup de gens recherchent réellement est la confirmation. La preuve que la vie qu'ils menaient dans un autre pays n'était pas, en fait, l'histoire originale.

Ce qu'il en coûte de réellement connaître cette histoire

Il se passe quelque chose quand on comprend Ouidah pleinement — pas seulement les faits, mais l'échelle. Ce n'est pas confortable. Ce n'est pas le sentiment que l'on éprouve sur une belle plage. C'est plus proche du sentiment d'avoir une lacune dans l'histoire de sa famille expliquée d'une manière qui répond simultanément à des questions et en ouvre de nouvelles.

Les voyageurs de la diaspora qui viennent à Ouidah ne sont pas arrivés par hasard. Ils ont économisé pour le voyage. Ils ont pris des décisions. Ils ne cherchent pas à être protégés du poids du lieu. Ils veulent toute la vérité, dite clairement, par quelqu'un qui la connaît.

L'anecdote derrière "Rémanences"

Il y a deux ans, j'ai commencé à construire ce qui est devenu le moteur de la section Rémanences de ce site. Je voulais que la connaissance académique sur Ouidah — souvent enfermée dans des thèses poussiéreuses ou des PDF inaccessibles — soit disponible pour tous.

J'ai mis en place un pipeline automatisé : un système de scraping qui va chercher les thèses sur des sujets précis depuis la plateforme HAL, puis les passe à travers une chaîne de traitement que j'ai conçue pour résumer, formater et diffuser ces travaux dans un format lisible, sans en perdre la rigueur scientifique. C'est ce pipeline que j'ai connecté à OuidahOrigins. Ce n'est pas juste de l'agrégation de données ; c'est un acte de restitution numérique.

Ce que je construis, et pourquoi

ouidahorigins.com est l'aboutissement de ces années de tourisme, d'art, de formation et de réflexion spéculative. C'est un projet personnel que je porte en moi depuis longtemps. Ce sera à terme une ressource bilingue pour les voyageurs de la diaspora visitant le Bénin, le Togo et la Côte d'Ivoire.

Je suis une seule personne construisant cela sans budget financier, mais pas sans ressources. Pour compenser l'absence de grande équipe, j'ai mobilisé une véritable armée d'agents IA pour m'aider dans la maintenance et le développement. Ce ne sont pas des outils génériques : ce sont des agents que j'ai nourris et entraînés avec toutes les ressources, les textes et les archives que j'ai pu consommer sur Ouidah depuis plus de dix ans. Ils sont devenus les gardiens numériques de cette connaissance.

Ces agents sont, en quelque sorte, vivants. Ils travaillent périodiquement à scanner tout ce qui se dit dans le "monde des machines" sur Ouidah et m'en informent automatiquement chaque semaine sur WhatsApp. Je peux même leur donner des ordres par ce même canal. C'est pratique, même s'ils font parfois des erreurs que je m'efforce de relire le plus tôt possible.

C'est une contrainte de conception qui a forcé de bonnes décisions. Quand on ne peut pas rivaliser sur la valeur de production massive, on rivalise sur la profondeur, l'honnêteté et la spécificité augmentée par la technologie.

En attendant d'avoir les moyens de faire vivre ce projet "proprement", je continue d'avancer. Cela dit, je ne suis pas contre les soutiens ou les collaborations de ceux qui résonnent avec cette vision. Sinon, on peut juste prendre un café ensemble si nos emplois du temps le permettent. Parfois, j'organise des circuits pour des amis. Si cela vous tente, contactez-moi. Mais je vous préviens : ce sera particulier.

→ Contactez le Concierge — ou envoyez une missive pour ouvrir le cercle.

→ Visitez ouidahorigins.com — la ressource est en ligne et se développe.